Bebek Sinjay – Kuliner Khas Bangkalan, Madura, yang Dikenal Luas di Berbagai Kota , Gue inget banget, pertama kali gue denger nama “Bebek Sinjay” tuh dari temen gue yang anak Surabaya. Waktu itu dia cerita, “Lu kalo belum nyobain bebek Sinjay, belum sah hidup lu.” Gue kira bercanda. Tapi ternyata… itu beneran se-hype itu.
Skeptis? Jelas. Bebek doang gitu loh, pikir gue. Apa bedanya sama bebek goreng di pinggir jalan Jakarta Selatan yang Rp15 ribuan dan sambelnya pedesnya udah kaya dosa masa lalu? Tapi yang ini katanya beda. Katanya sih… iconic. Katanya sih… worth the trip. Katanya sih… bikin lu rela antri sampe jam makan siang lewat, dan tetep sabar.
Kisah bebek ini sebenernya nggak dimulai dari dapur. Justru dari bengkel. Bengkel motor, tepatnya, di Bangkalan, Madura. Namanya PT Sinar Jaya. Dari situ, si brand ini nyempil nama jadi “Sinjay”. Dan entah gimana, pada awal 2000-an, si bengkel ini pivot. Ya, pivot kaya startup. Dari ganti oli ke ganti menu.
Muslihah, si owner yang katanya punya radar bisnis lebih tajem dari antena parabola zaman dulu, mutusin buat buka warung makan. Dia mikir, bebek bisa lebih menjanjikan dari onderdil. Dan bener aja. Dia mulai dari satu outlet kecil di Bangkalan, dengan satu menu utama: bebek goreng kremes plus sambel pencit. Pencit tuh sambel khas Madura dari mangga muda. Rasanya? Acidity-nya itu nyolot banget. Bikin lu antara nagih dan nyumpahin si pembuat karena pedesnya bukan main.

Nah, sejak itu, sinyal Wi-Fi kesuksesan langsung nyambung. Bebek Sinjay meledak. Literally rame parah. Di Bangkalan, orang bisa antri sampe satu jam cuma buat dapet sepiring nasi, bebek, kremesan, sambel pencit, dan segelas es teh. Gila sih. Gue yang biasanya males ngantri, jadi penasaran juga.
Gue akhirnya nyobain di cabang Bandung, di Jalan Soekarno Hatta. Tempatnya biasa aja. Bahkan cenderung industrial, kaya warung makan yang numpang eksis di ruko. Tapi yang luar biasa itu… antusiasme orang-orang. Ada rombongan anak Vespa, ibu-ibu pengajian, sampe pegawai bank yang masih pake name tag. Semua nunggu giliran. Semua satu frekuensi. Frekuensi lapar dan penasaran.
“Mas, ini bener ya yang viral di TikTok itu?” tanya mbak-mbak di belakang gue.
Mas-nya senyum, “Iya mbak. Tapi dari sebelum TikTok rame juga udah rame banget kok. Viral mah bonus.”
Gue senyum sendiri. Ini warung bebek, tapi auranya udah kayak tempat kultus. Kayak semua orang punya tujuan hidup yang sama. Bebek Sinjay.
Waktu bebeknya dateng, gue sempet bengong. Penampilannya nggak neko-neko. Kering, kulitnya coklat keemasan, kremesan ditabur minimalis, sambel pencitnya keliatan innocent tapi… itu jebakan betmen. Satu suap dan langsung paham kenapa orang bisa ngamuk-ngamuk di kolom review.
baca juga
- Tas Gabag Melenggang ke Pasar Dunia Dengan Inovasi Tas Thermal
- Brodo, Bisnis Footwear Kekinian yang Sukses di Pasaran
- Investasi Saham
- Panduan Trading Forex Sukses
- Tips Mengatur Keuangan Perusahaan
Ada perpaduan rasa yang susah dijelasin. Gurihnya dapet. Pedesnya nyentak. Kecutnya sambel mangga tuh bikin lo makin nelen ludah. Ini bukan cuma bebek. Ini pengalaman spiritual.
Tapi ya, tentu aja nggak semua orang sepakat. Gue juga harus fair. Ada yang bilang overpriced. Ada yang kecewa karena tempatnya gak sebersih ekspektasi Instagram. Bahkan, ada netizen yang bilang, “Bebek ini lebih overrated dari sinetron azab.”
Tapi fakta di lapangan? Dalam sehari, outlet Bangkalan bisa habisin 500 ekor bebek. Lu bayangin tuh, 500 ekor. Itu kaya satu kampung bebek dihabisin tiap hari. Belum cabang-cabangnya di Malang, Surabaya, bahkan Solo.
Mau tau fun fact? Mereka sempet jadi pembahasan pajak. Iya, bener. Saking gede perputaran duitnya, sampe dipantau sama Dirjen Pajak. Tapi gitu deh, UKM gede di Indonesia tuh kadang suka invisibel sampe tiba-tiba viral. Baru deh semua lembaga dateng. Kaya mantan pas kita udah sukses.
Salah satu yang bikin Sinjay langgeng, menurut investigasi sotoy gue, adalah branding yang lowkey tapi niat. Mereka nggak terlalu over the top. Nggak pakai jargon bombastis, nggak bayar influencer segede Baim Wong. Tapi dari mulut ke mulut. Pure dari rasa. Dan itu yang bikin loyalisnya fanatik. Lo ke outlet-nya aja, merch-nya dijual. Ada kaos Bebek Sinjay. Gokil.
Gue sempet ngobrol sama salah satu pengunjung. Namanya Arif, asli Jember. Dia bilang, tiap ke Surabaya, pasti mampir. “Gue bisa makan dua porsi. Ini udah ritual.” Dan dia bukan satu-satunya. Di review Google Maps, ada ratusan orang yang nulis semacam itu. Bukan karena hype. Tapi karena konsistensi rasa.

Nah, yang menarik lagi, model bisnisnya masih family-owned. Jadi, bukan yang dijual ke franchise gede. Mereka kontrol penuh, jaga kualitas, maintain SOP. Dan yang gini nih, yang biasanya bisa panjang umur. Kalo lo liat contoh lain, kayak Ayam Penyet Ria atau Sambel Hejo, yang awalnya family-style trus franchise, suka ada degradasi rasa.
Gue sendiri waktu pulang, ngelamun di motor. Bebek Sinjay tuh reminder bahwa bisnis makanan tuh nggak harus fancy. Nggak harus plating cantik atau ambience kaya kafe aesthetic. Yang penting: rasa yang jujur, cerita yang kuat, dan konsistensi.
Banyak warung lain yang jual bebek. Tapi jarang yang bisa jadi ‘kultus’ kaya gini. Dan ini bukan cuma di Madura. Ini udah nasional. Di beberapa kota besar, cabangnya selalu rame. Walaupun ada suara minor, walaupun tempatnya kadang bikin lo mikir ulang soal higienis, tetep rame.
Karena buat sebagian orang, makan Bebek Sinjay tuh bukan cuma soal makan. Tapi soal nostalgia. Soal ritual. Soal bagian dari identitas.
Jadi, kalo ada yang nanya, apa sih rahasia sukses UKM kayak Bebek Sinjay? Jawaban gue simpel: autentik, konsisten, dan pede. Mereka tahu siapa mereka, dan mereka nggak berusaha jadi yang lain.
Dan sekarang, kalo ada temen gue yang nanya, “Lu udah pernah makan Bebek Sinjay belum?”
Gue tinggal jawab, “Bukan cuma udah. Tapi udah jatuh cinta. Gak usah judge, ini bukan sekadar bebek. Ini… movement.”
Lu kapan?